编者按：
新时代乡村巨变中，驻村第一书记是核心力量。即日起，顶端新闻推出“泥土气里的乡村振兴画卷”系列报道，聚焦这群关键人物。
他们从城入村，放下办公室静谧，扛起泥土馨香；远离都市节奏，融入乡野心跳。作为脱贫攻坚成果的守护者、乡村振兴画卷的描绘者，他们奔走在田埂泥泞、农家院落，以无声坚守和火热劳作，让汗水渗入土地，将微小付出熔铸成通往丰裕的基石。
顶端新闻记录第一书记如何以赤子深情与坚实臂膀，一头托举乡亲期望，一头肩负国家蓝图；如何在打通政策“最后一公里”的征途上，于田间地头书写最厚重的答卷，生动诠释初心，编织锦绣未来。
敬请随顶端新闻一起感受这片热土的脉动。
顶端新闻记者 李志远
中午的临涯张村，炊烟袅袅升起。71岁的朱大娘坐在院子里，听着灶台边传来的翻炒声，脸上漾开笑容。
漯河市政务服务中心派驻临涯张村的第一书记胡冰华正利落地将番茄炒出红汁，打散的鸡蛋在锅里绽开金黄。
展开剩余74%这是胡冰华驻村后发起的“爱心饭”行动——每周为独居老人做一顿家常饭，陪他们唠唠冷暖。
从6月至今，他和驻村队员拎着菜篮走遍5个自然村，用一碗软烂的番茄鸡蛋面温暖了留守老人的胃，更焐热了他们的心。
老人念叨着“饭香一飘，人就亲了”，灶台边的笑声融进了夏日的蝉鸣里。
灶台边的陪伴：一餐饭里的温情
驻村伊始，胡冰华就发现这个3000多人的大村“静得让人心酸”——年轻人外出务工，许多老人独自守着空荡荡的院子。走访时，他总看见灶台冷清，有的老人嫌麻烦干脆就啃凉馒头。
“我会做饭，不如给老人们添口热乎的。”这个念头在6月落地生根。
每周至少一次，他和驻村队员赵洪学提着现买的食材敲响老人家门。
番茄要挑熟透的，鸡蛋多备一些，面条选最细软的。90岁的王大娘牙口不好，他们就把菜炖得烂熟；独居的张大爷爱吃蒜，案板上总少不了拍好的蒜末。
灶膛火苗噼啪响着，胡冰华掌勺，赵洪学打下手，老人坐在一旁絮叨着家长里短。饭熟了，三人围坐在一起边吃边聊老人时不时把鸡蛋往他们碗里夹：“你们吃，你们辛苦。”
这顿饭从不说教，却悄悄改变着什么。
有老人第一次主动询问医疗补贴政策，有独居大娘红着眼眶说：“这些年总怕给孩子添麻烦，关节疼都是自己硬扛。”
胡冰华发现，比起正式走访，饭桌上的闲聊反而让老人放下戒备，“热汤热饭下肚，心防就化了”。
如今村里人见了他都喊“小胡书记”，有老人甚至算着日子在门口张望：“这周该来我家做饭了吧？”
从义诊到晨读：乡村活力的唤醒者
“爱心饭”只是胡冰华驻村工作的一个切面。
在走访中，他发现老人们最发愁的是看病——年龄大出行不方便，很多小病就这么拖成了顽疾。
4月，他协调市骨科医院的专家进村义诊。那天清晨，村委大院排起长队，医生们给几十位老人测骨密度、查心电图。村养老院的李奶奶拉着护士量了三次血压，念叨着：“活这么大岁数，头回有大夫上门给俺看病。”
村里的路灯暗了多年，胡冰华争取单位支持更换了20盏；健身器材锈蚀了，他张罗来新器材，黄昏时总见老人围着太空漫步机说笑。
暑假将至，他又和村两委策划了“经典晨读”——每周两次召集留守儿童诵读古诗文。
“防溺水宣传册要发，但更得给孩子们找点事做。”他翻着《千家诗》笑道，“得让村里有点书香气。”
从一餐饭到一次义诊，从一盏路灯到一堂晨读，胡冰华像一根穿针引线的梭子，织补着乡村缺失的温情。
有人问他图啥，他指了指灶台上冒热气的锅：“你看这面条，软和了才好入味。驻村工作也一样，得先把人心暖透了，事儿才好办。”
来源：顶端漯河
发布于：河南省一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
